这是我的第六届世界杯，没有意大利，就站在看客的角度静静欣赏吧。 20年前，巴西成为我的足球初恋，顶着娃娃头的“外星人”，让班上的小伙伴都争相购买桑巴战袍，那种惊艳难以言喻，所以直到今天，“只有一个罗纳尔多”都被我挂在嘴边。 16年前，“伟大的左后卫”让我倾心意大利，那是属于70后的“诸神黄昏”。意大利与德国的半决赛，时至今日都是我记忆中最精彩的一场世界杯，那句“意大利可以去柏林了！”多么的荡气回肠。 12年前，意大利小组出局的时候，我的世界杯几乎就已经结束了，但作为一个米兰球迷，还是想看看荷兰。不得不说，那是我见过的最功利的郁金香，输给传控巅峰的斗牛士，有些遗憾，但不算意外。 8年前，有很多的第一次，第一次运营意大利的主页，第一次撰写足球文章，可惜蓝衣军团还是早早出局了。那一年半决赛，和“忘年交”在酒吧喝得酣畅，我第一次真正了解到父亲那一辈对阿根廷的情愫。 4年前，意大利竟然连决赛圈都没有进去，世界杯于我而言便只是消遣。我送给父亲一件梅西球衣，和还未嫁给我的妻子在考山路看着韩国人狂欢，与李哥在酒吧见证法国阿根廷的经典战役，也算是一个夏天的回忆。 转眼之间，又是四年，说“人生是一届又一届世界杯”不无道理，曾经和父亲一起看球的我，如今也期待着儿子快快长大，能够陪我看球，而父辈的情绪多少也影响着我的世界杯情结。 他们那一代人啊，看着马拉多纳长大，经历过小世界杯时的意甲，大多对阿根廷、意大利和荷兰有着天生的好感，尤其是阿根廷，仿佛承载了他们的青春浪漫。梅西身上，大概也有他们对老马传承的一种寄托。 这一点，我是随着年纪渐长才慢慢体会到的，米兰球迷的属性让我对赞扬身穿巴萨球衣的梅西感到膈应，在他前往浪漫巴黎之后，我终于可以不带立场地去欣赏他，那是一种关于足球最纯粹的美丽。 当然，我始终认为，C罗是足球比赛中将个人英雄主义演绎到极致的超级英雄，而梅西则是将纯粹的绿茵艺术发挥得妙到毫颠的绝世球王。口水仗没有必要，毕竟萝卜白菜各有所爱。 回到这届世界杯，我最想看的还是阿根廷，不仅是因为这支球队身上的理想与浪漫是父辈的青春，还因为阿根廷足球本就和意大利足球有着千丝万缕的联系。并且——我希望如果不是意大利，艺术足球能最终加冕。 第二想看的是巴西，原因一是和妻子初见时，“伪球迷”的她说自己喜欢内马尔，于是有了图中的球衣，二是这支巴西重新跳起桑巴舞，他们在找回曾经失落的南美哲学：永远比别人多进一个。 接下来想看的便是荷兰和日本了，他们一个曾和米兰的辉煌有着千丝万缕的联系，一个代表着黄种人足球的最高水平——抛开民族情绪，如果你知道《罗斯托夫的14秒》，很难不被这样一支球队圈粉。 “不以物喜，不以己悲，不以丧失，不以生活。”我在2014年意大利出局时如此写道。又一届世界杯开始了，原本要和北京的发小相约一聚，如今却处于疫情管制区，既然如此，不妨去平静感受足球最原始的魅力罢。