看似“过家家”的手指足球，也有一套完整的游戏规则。

对于很多中国人来说，2002年的夏天属于世界杯。

当年的韩日世界杯，国足首次从预选赛中出线，点燃了国人的足球热情，同时也让很多与足球相关的周边活动浮出水面。作为真实足球的替代品，“手指足球”是当时校园里最美的一个。

孩子们把塑料球鞋套在右手食指和中指上，用手代替脚配对，在桌面球场上配合队友。最后，他们靠手指把足球“踢”进了对方把守的球门。这种另类的桌上足球成为当时学校里流行的游戏。

2002年6月，中国国家队飞往韩国，开始了他们的第一次世界杯之旅。除了运动员，还有20名青少年陪同他们。作为世界杯的另一个传统，他们将在开幕式上担任中国的旗手。

这20个孩子之所以能从众多球迷中脱颖而出，正是因为当时风靡全国的指弹足球。

一个

2002年世界杯华南队对日本队，赛事赞助商可口可乐开始了一场事后看起来相当成功的营销活动，这要归功于中国队的出线所带来的足球热潮。

作为世界杯的长期合作伙伴，可口可乐通常会以每届赛事的场馆、球星和吉祥物为主题，生产限量版的特殊包装的可乐。作为一种“实惠”的饮料，这种策略自然可以扩大赛事和品牌的知名度。

2006年德国世界杯期间的明星纪念坦克

然而，2002年韩日世界杯期间，可口可乐为了响应国足热潮，将目光投向了线下。除了组织民间足球比赛，可口可乐还针对那些年龄较小、场地不足或对足球知之甚少的业余爱好者推出了更轻便的“手指足球”。

对于当时的中国人来说，虽然国家队的出线赛点燃了很多人的“足球梦”，但由于场地、时间、人员的限制，在绿茵场上专门踢一场90分钟的足球赛，对于上班族和学生来说，仍然是一种奢望。

为了让足球符合可口可乐当时的流行调性，可口可乐推出了10分钟的“手指足球”运动，只用手指和一张桌子就可以玩。

虽然看起来像是足球圈的“过家家”，但和真正的足球一样，精准足球有一套完善的规则。从比赛的时间和场地，到角球和界外球的机制，甚至球员的犯规规则，官方都做了详细的解释：

一份当时指指点点足球的规则。

在拥有完善的规则和玩法的同时，可口可乐也下大力气推广这项新运动，不仅在可口可乐的电视广告中频繁出现足球元素，还邀请了当时红极一时的香港组合Twins为赛事代言。

当时有一个巨大的广告，主题是指向足球。

在厂商的大规模宣传下，“手指足球”成为了当时校园里备受推崇的流行运动，而掌握这种只需要手指和一个桌面的游戏，也被很多老师和家长视为孩子“德、智、体”全面发展的象征。

在当时的报道中，很多媒体称之为“前景不错”的项目，也被认为是中国“足球热”的标志。很多地区都举办过“手指足球”的官方比赛。由于其入门门槛低，竞技性强，加上当时世界杯的影响，这项运动很受欢迎。当时仅Xi安一个赛区就有1000多支参赛队伍。

作为比赛的最高荣誉，官方宣布将从世界各地的冠军队伍中选出20名球员，他们将前往韩国担任2002年世界杯的旗手。随着当时国足成功晋级世界杯，当年的旗手有了更特殊的意义。3354这是中国少年第一次在世界杯上为自己的球队保驾护航。

可惜，随着中国在世界杯上的惨败，这种短暂的全民热潮迅速消退。可口可乐作为此次活动的最大主办方，凭借这项运动达到了预期的宣传效果。官方热情不再，民间也很难有坚持这项运动的选手。“手指足球”终于成了只存在于一代人记忆中的游戏。

2

在桌上足球比较普及的国外，球员也经历了从兴盛到衰落的过程。

在欧洲和南美洲，另一种形式的桌上足球，——Subbuteo，在球迷中很受欢迎。

和指弹足球一样，这项运动需要手指的帮助，也是在桌上进行的。唯一不同的是，Subbuteo增加了大量造型各异的玩家模型。球员需要通过弹射不同位置的球员来间接移动足球，并将其射入对方球门。

1947年，退休的英国老兵彼得阿道夫发明了这种流行的桌上游戏。当时他做这个游戏的初衷很直接：

足球作为世界第一运动，衍生出了“球星卡”等具有收藏和交易价值的衍生品。但是这些卡片除了观赏之外，并没有实际的娱乐功能，所以彼得希望将人们手中的藏品立体化，成为真正可以用于娱乐和比赛的道具。

通过将球员模型与半圆形底座相结合，彼得制作出了世界上最早的手指足球。球员不仅可以像真正的教练一样在足球场上排队，还可以“操作”自己喜欢的球员击败对手。不仅如此，个别玩家模型也有一定的收藏价值，玩具厂商每年都会推出不同主题的玩家模型。

恢复了一些足球“著名场景”的Subbuteo模型。

在足球文化盛行的国家，Subbuteo一度被球迷誉为“最受欢迎的足球模拟游戏”。不仅许多活跃的球员是它的忠实球员，就连球队教练也在其迷你球场上演绎战术。

正在玩手指足球的c罗。

在电子游戏尚未兴起的时代，Subbuteo是唯一一项允许玩家操纵自己喜欢的选手，实现不同时期明星同场竞技的运动。虽然球员型号的力量属性没有区别，但是对于当时的球迷来说，看到贝利、贝肯鲍尔、马拉多纳这些不同时代的著名球员在自己的客厅里一起踢球，就足以让人热血沸腾。

前利物浦主帅比尔香克利也是一名弹球运动员。

除了收藏和娱乐价值，指弹足球还有自己的职业联赛。1963年，国际小指足球协会正式成立，简称FISTF。这是一个类似于国际足联的国际组织，负责制定统一的比赛规则，策划国际比赛。

FISTF成立7年后，首届手指足球世界杯在英国伦敦成功举办。第一届锦标赛拟定了包括“不能连续三次触碰一名球员”、“守门员需要使用特殊摇杆操作”在内的总规则。同时还规定了每四年举办一次的活动频率。

今年的Pinkie足球世界杯将在罗马举行。

但是，俗话说，80年代以后，人们的注意力逐渐被一种更现实、更具操作性的娱乐形式所吸引，那就是电子游戏。

1984年，海洋软件公司制作了第一款足球电子游戏《比赛日》(比赛日)。从此，这种可以由玩家自己操作的娱乐方式，更具视觉冲击力，也还原了不同时代的明星，成为了粉丝们的新选择。

像Subbuteo这样的桌游作为旧时代的象征，已经慢慢被年轻人遗忘了。虽然赛事官方协会FISTF依然活跃，四年一度的世界杯也调整为一年一度，但历年参赛选手的平均年龄都超过了40岁。“无法吸引年轻人加入”是这项曾经风靡一时的运动正在遭遇的现实。

英国一家指指点点的足球俱乐部。

三

事实上，即使不考虑电子游戏的影响，“手指足球”也不再是桌上运动的最佳选择。在酒吧等活动场所，拉杆操纵的桌上足球总是更受欢迎的桌上运动。

大多数年轻人心目中的“桌上足球”形式

20年前的中国，手指足球是赛事赞助商用来提升品牌影响力的营销手段；在电子游戏尚未出现的欧洲，手指足球是一种简单的玩具，兼具娱乐和收藏价值。

而历史总是在重演。——今年5月，另一家区块链平台宣布将推出一系列以足球为主题的NFT数字代币，以纪念即将到来的2022年国际足联世界杯。官员们还声称这些虚拟物品具有收藏价值：

不管什么时代，都可能有专门的足球衍生品。我只是在想，这些衍生品所象征的真正的足球，是不是在数字时代离人们越来越远。